Đâu là đất hứa

Tôi ở dưới xóm. Sáng đi học, chiều chăn bò. Chỗ Ngã Sáu giữa trung tâm TP. Buôn Ma Thuột là đất hứa. Nơi ấy tôi mơ được một lần ghé thăm, đứng đó để chụp tấm hình. Nếu được, ở đó luôn cũng tốt (ở đó đi bán vé số thì cũng hơi phiêu).

Anh ở giữa phố. Nhà yên nệm ấm. Ra vô có người đưa rước. Ngọn đồi dưới chỗ nhà tôi ngó qua là đất hứa. Nơi đó anh có thể tự do lên rừng xuống suối. Anh không phải học học và học trong bốn bức tường và đóng mình trong cả chuỗi mệnh lệnh khác. Cất cho anh một cái nhà gỗ, ở gác trên, anh có thể tha hồ nằm hóng gió và thả hồn theo mây ngàn.

Đất hứa ở đó chớ ở đâu.

Bước chân vào giảng đường đại học, đất hứa của một cậu sinh viên có thể là Oxford hay Harvard có lần nghe đâu đó.

Khi bắt đầu khởi nghiệp thì đất hứa có thể là New York hay London, hoặc cũng có thể là Seoul hay Thượng Hải không chừng.

Khi không chịu nổi với bao bức bách của cuộc đời, đất hứa của tôi là cảnh Tây phương Tịnh độ. Ngày đêm tâm tâm thường niệm danh hiệu đức Phật để thanh tịnh lòng mình, đồng thời luôn hướng đến và yên tâm có một phần được dành cho mình trên miền Tịnh độ ấy.

Khi tôi thực sự bước chân trên con đường tâm linh, Nibbana là miền đất mà tôi luôn hướng đến. Tôi không thể mô tả nơi đó cho anh như mô tả cánh rừng bên kia ngọn đồi phía trước nhà tôi. Anh có học bao nhiêu đi nữa, anh cũng không thể định nghĩa Nibbana như định nghĩa Quảng trường là gì, Ngã sáu là gì được đâu.

Chúng ta chỉ có thể nói đại khái với nhau rằng Nibbana là cõi không có tham, không có sân, không có si như cõi chúng ta đang sống. Mình tạm gọi là đất hứa ấy mà. Nhưng thật lắm đó. Tôi đã nỗ lực rất nhiều để được một lần đặt chân lên miền đất ấy cho đến một hôm bỗng dưng tôi từ nơi ấy quay về. Trong mơ, có người đã đọc cho tôi nghe bài thơ:

Niết bàn ngon như một bó cỏ xanh

Treo trước mõm chú lừa đi khập khểnh

Lòng biển rộng nên không tìm thấy bến

Giữa cuồng phong lưng áo đẫm mồ hôi

Lạc tay chèo ta khóc giữa cuộc chơi

Hoa đốm nở trên mỗi đầu bạc sóng...

Lừa chợt thấy mình bỏ mồi bắt bóng

Cỏ xanh non ngay ở gót chân này

Mộng mơ chi trái hứa quá tầm tay?

Bao người thấy sát na nầy vĩnh viễn? (Thơ Như Thủy).

Ờ, thì đất hứa là đất hứa chứ ở đâu.

GK

29/3/2020